程榛感覺(jué)自己做了個(gè)漫長(cháng)的夢(mèng)，夢(mèng)里一個(gè)也叫程榛的小女孩的一生。
程榛家有四個(gè)孩子，由大到小分別是：程梁、程棉、程榛、程松。
她的父母是雙職工，在她小的時(shí)候，母親工作之余還要照顧家庭，忙。
父親是除了對家里的兩個(gè)男孩子比較耐心，從來(lái)不和女兒交流。
母親也喜歡兒子，但對第一個(gè)女兒也喜歡。
程梁比程榛大五歲，雖然念書(shū)不太靈光，但也在三年前念完了高中，考進(jìn)了鋼鐵廠(chǎng)廠(chǎng)辦。
程棉比程榛大兩歲，去年念完高中，還沒(méi)找到工作。程松才14，在讀初中。
程梁是家里的第一個(gè)孩子，還是兒子，程梁為人憨厚，做事踏實(shí)，關(guān)愛(ài)弟弟妹妹，所以是父母最器重的一個(gè)，這很正常。
而程松是小兒子，聰明，伶俐，淘氣，從小夢(mèng)想去當兵。
小兒子大孫子老人家的命根子，這話(huà)著(zhù)實(shí)不假。
程棉呢，是她第一個(gè)女兒，生完程梁生程棉，一兒一女剛好湊成個(gè)好字，她的出生程母就不高興了一瞬，就想開(kāi)了。
加上程棉從小就嘴甜，特別會(huì )說(shuō)，想哄人能把人哄到七葷八素，不知東西南邊，所以程母也很喜歡她，她是程母的小棉襖，小蜜糖。
但在程榛眼里，程棉懶惰，該她的活兒她全推給程榛了。每天就跟幾個(gè)同學(xué)到處逛，喜歡買(mǎi)國營(yíng)商店新出的各種發(fā)卡、頭繩，布料，衣服。
在全民講樸素的年代，愣是走出了不一樣的路。
而且她每天哄程母的零花錢(qián)的方式都不變，每次都是：“媽?zhuān)腋阏f(shuō)，國營(yíng)商店有雙黑皮鞋特別特別適合你，等我掙錢(qián)了一定給你買(mǎi)?！痹S諾完了，又說(shuō)：“媽?zhuān)瑖鵂I(yíng)商店來(lái)了新皮筋兒，可好看了，我想買(mǎi)……”
明天再許諾一個(gè)，再買(mǎi)一個(gè)。
她許諾來(lái)許諾去，一個(gè)也沒(méi)成真過(guò)，名副其實(shí)的“嘴子”。但程母就是偏愛(ài)她，也許在她心里，這是母女親近。
如果這么說(shuō)，原主就實(shí)在不親近了。
原主屬于那種會(huì )笨嘴拙舌的，不會(huì )說(shuō)，又老實(shí)。
本來(lái)家里的家務(wù)在他們長(cháng)大后是分配了的，程梁負責打水，對，筒子樓，只有樓前有自來(lái)水。程棉負責洗衣服掃地，程榛負責做飯洗碗。
程梁的責任他沒(méi)推卸，但程棉，當著(zhù)父母面答應的好好的，但放學(xué)就出去玩兒，根本不執行，全推給程榛。
等被發(fā)現沒(méi)做的時(shí)候，就說(shuō)：“我今天有點(diǎn)兒事兒，回來(lái)晚了，我讓程榛幫忙做一下，可她不做?！?/p>
父母沒(méi)耐心聽(tīng)她們分辨誰(shuí)對誰(shuí)錯。如此一來(lái)，程榛就得挨打。時(shí)間長(cháng)了，程榛不想挨打了，就把事情做了。
要讓程榛說(shuō)，原主實(shí)在有點(diǎn)懦弱，但這個(gè)懦弱是天然形成的嗎？追溯了原主的記憶，程榛得出答案，也許有先天的原因，但肯定不全是。
在程榛的記憶里，母親一直偏愛(ài)另外三個(gè)，她會(huì )問(wèn)他們上學(xué)的情況，給他們買(mǎi)糖，給程棉買(mǎi)新衣服。
其實(shí)小時(shí)候程母買(mǎi)糖，每個(gè)人都有，但每次屬于程榛的那塊兒，總是到不了程榛嘴里，不是程棉撒嬌，就是程松哭鬧，總之最后被挪走的那一塊兒糖，總是程榛的。
買(mǎi)布做衣服也是如此，因為每年的布票不多，定好了今年給他，明年給你，但屬于程榛的那一年，總是被程棉的撒嬌哭鬧拿走。
她還振振有詞，“媽你看，我的衣服小了，給程榛剛好，你今年給我做衣服還不好？”
每次都這樣。
其實(shí)在類(lèi)似的家庭，弟弟妹妹穿舊衣服是很普遍的事情。
但誰(shuí)讓程母定規則了呢，定了又不遵守。
后來(lái)程榛慢慢長(cháng)大了，不再期待母愛(ài)了，也不再期待屬于自己的糖和衣服了。
她知道自己不能與程梁和程松相比，重男輕女，是這個(gè)時(shí)代的通病。
但在唯二的兩個(gè)女兒中間，做飯的是她，打掃的是她，洗碗的是她，洗衣服也是她。
而做新衣服的，出去玩兒的，有零錢(qián)看電影，買(mǎi)冰棍的，買(mǎi)發(fā)卡發(fā)繩的，總是程棉。
盡管如此，程榛仍然老實(shí)干家務(wù)。
她也委屈想哭，但也知道父母畢竟把她養大了，也讓她上了學(xué)到高中。
他們應盡的養育任務(wù)他們已經(jīng)超額完成，就不該抱怨別的。
她用理智壓倒了心里的不平。
可是為什么原主這委屈忽然就壓不住了呢？
程榛今年16歲，高中剛畢業(yè)，正在考鋼鐵廠(chǎng)會(huì )計，筆試過(guò)了一輪，考了滿(mǎn)分，面試剛完還沒(méi)出結果。
就在這時(shí)候，街道發(fā)了通知，要求每個(gè)有沒(méi)找到工作的畢業(yè)生的家庭，必須下鄉一個(gè)，在程家來(lái)說(shuō)就是，程棉程榛必須下鄉一個(gè)。
這個(gè)時(shí)候的下鄉指標明顯要落到程棉身上時(shí)，程棉突然向家里宣布，“爸，媽?zhuān)艺伊藗€(gè)男朋友，他是鋼鐵廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)的侄子，他說(shuō)，結婚后能幫我解決工作，你們要見(jiàn)見(jiàn)嗎？”
程母很驚訝，但也很高興，“見(jiàn)，見(jiàn)見(jiàn)。你們認識多久了？”“一年了，我們早就認識了，這兩天才談上?！?/p>
就這樣，他們約了第二天，見(jiàn)程棉男朋友去了。等他們去了，男方家長(cháng)也在。為什么男方家長(cháng)這么急呢？因為程榛男朋友有點(diǎn)跛腳，談了好幾個(gè)都不成。
程榛也不知道他們談了什么，但程父程母不同意，程棉非嫁。
程母問(wèn)：“你為什么非要嫁給他？他以后能干什么？他能養你，還是能保護你？棉棉，別的都行，這個(gè)不行?！?/p>
“他是什么都不行，但我就要嫁給他，他是唯一一個(gè)我說(shuō)結婚他就答應的人，為什么？我想結婚，我不想離開(kāi)城市?！?/p>
程母沉默了半晌：“你不用去，我讓程榛去。你好好找對象，找個(gè)好的?！?/p>
就這樣，下鄉的名額不可避免的滑向了程榛?？沙涕坏墓ぷ骱苡凶V了，畢竟兩試成績(jì)都不錯，錄取的概率非常高。
程榛也說(shuō)不想下鄉，可是，直接被程母鎮壓了，她替原主報了名，并且說(shuō)：”我希望孩子到東北去鍛煉一下，我們要響應號召，去最艱苦的地方，向貧下中農學(xué)習?！?/p>
回來(lái)還跟她說(shuō)“你也別怨媽?zhuān)蹅兗以趺匆惨ヒ粋€(gè)的，東北雖然艱苦，但不缺吃的，這是對你好?！薄皩ξ液?，你怎么不讓程棉去，我的工作都快下來(lái)……”
“你輕點(diǎn)聲，”她猛的回頭，“嚷嚷什么，再讓人聽(tīng)到，還得連累我們?！?/p>
就這樣，原主（被）上山下鄉的事情確定了。
當天報完名，第二天下鄉通知書(shū)送來(lái)，工作的結果也出來(lái)了，原主被錄取。
原主沒(méi)大吵大鬧，不下鄉已經(jīng)不可能，她打算把工作賣(mài)了，找了幾個(gè)同學(xué)想問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有要買(mǎi)工作的。
買(mǎi)家一兩天也找不到，程棉舔著(zhù)臉來(lái)了，說(shuō)“你下鄉都定了，你的工作不去也浪費，要不你把工作給我吧?，F在工作不好找，你的工作給我，我把工資給你一半?！?/p>
原主簡(jiǎn)直氣笑了，指望程棉給工資，簡(jiǎn)直就是白日夢(mèng)。她不同意。
結果程母也加入游說(shuō)，說(shuō)“她要有工作，以后嫁人也底氣足，婆家不敢欺負她，她想花錢(qián)自己就有，不用跟別人要?！?/p>
真是好一片慈母心腸。
這時(shí)候終于有了買(mǎi)家消息，是鋼鐵廠(chǎng)的一個(gè)干事，給孩子買(mǎi)，孩子也是下一屆的高中生畢業(yè)生，他想把工作給他準備好，省的到時(shí)候下鄉。
聽(tīng)到消息過(guò)來(lái)，跟原主談了一千的價(jià)格，程榛跟對方去鋼鐵廠(chǎng)辦了手續。利索的把工作脫手了。
程棉知道程榛把工作賣(mài)了，狠狠地把程榛罵了一頓，一邊罵還一邊推搡她，罵什么“白眼狼，我又不是不給錢(qián)，我的錢(qián)比別人的臭嗎？”
什么，“你怎么就見(jiàn)不得我過(guò)得好，我怎么也是你姐姐，我還給過(guò)你這個(gè)衣服，褲子，你怎么一點(diǎn)也不懂感恩?！薄?/p>
程棉的嬌嬌女人生遇到前所未有的滑鐵盧，這口氣怎么也咽不下去。她狠狠的哭了一場(chǎng)，在家大鬧。
程父沒(méi)說(shuō)什么，只是眼里全是對原主損人不利己的不滿(mǎn)，程母也沒(méi)罵她，只是得到消息后狠狠地給了她一耳光。
只是挨打的人沒(méi)有哭，打人的倒是哭了，一邊哭一邊絮絮叨叨“親姐妹倆有什么深仇大恨??？”是呢，有什么深仇大恨呢？
你為什么要把孩子樣養的一個(gè)有又懶又虛榮，自私自利，滿(mǎn)心里只有自己呢？為什么另一個(gè)任勞任怨，忍氣吞聲呢？
程榛不是第一次挨打，那個(gè)年代孩子不聽(tīng)話(huà)挨幾下是經(jīng)常的事，只是打臉是第一次。
程榛心里悲傷，面上卻笑，她揚著(zhù)街道送來(lái)的上山下鄉通知書(shū)，對程母說(shuō)“家里要愿意給我準備下鄉的東西，我就帶著(zhù)，要不愿意我就空手去”。
然后回了自己和程棉的房間，收拾自己的東西。原主沒(méi)多少東西，兩套舊衣褲，一床行李，從小到大的書(shū)。
之后程母忙了兩天，漸漸給她帶來(lái)了各種新的舊的東西，期間還想跟她解釋?zhuān)懊廾迡蓺?，什么都不?huì )，父母不得給她什么都安排好嗎？”“棉棉連飯都不會(huì )做，她要有個(gè)工作，公婆也不挑揀她……”
其實(shí)真的不用解釋?zhuān)徊贿^(guò)十指有長(cháng)短，她是短的那根而已。
就這樣，到了日子，戶(hù)口早已遷移走，原主收拾了自己的東西包括初高中書(shū)本，帶著(zhù)幾個(gè)黑面饅頭、五百塊錢(qián)以及其他行李，坐上了前往黑省的火車(chē)。
對，另外五百她留在程母放錢(qián)的盒子里了，她不打算回來(lái)了，走的那一刻，就打算永別這個(gè)家。
當程榛穿過(guò)那個(gè)灰撲撲的小城市時(shí)，她似乎有一刻的留戀，后來(lái)又硬起心腸。
上車(chē)時(shí)，父母哥哥弟弟倒是來(lái)送，程棉沒(méi)來(lái)，原主跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有程梁念叨著(zhù)路上要注意安全等等。
可即使上了火車(chē)，原主內心的悲傷一點(diǎn)兒也沒(méi)消失，內心郁結，加上夜里冷，原主發(fā)起了高燒，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現，就這么去了。
火車(chē)隆隆，程榛從迷蒙中醒來(lái)，發(fā)現自己坐在老舊的綠皮火車(chē)上，她真的成了另一個(gè)程榛，1972年，十六歲的程榛。
只是陳榛覺(jué)得心里縈繞著(zhù)一股濃郁的酸澀感覺(jué)，狠狠的深呼吸幾下才好些。
她站起來(lái)，走動(dòng)了一下，緩解了屁股疼的尷尬，才再次坐下。
程榛看看看了看自己，她破天荒的穿了一身藍色的半新衣服，程大哥的衣服改的，身前別著(zhù)個(gè)大紅花，每個(gè)人都有。
背著(zhù)一個(gè)碎布頭縫的斜挎包，包里有一本紅皮書(shū)，以及裝在牛皮袋里的幾份材料，上山下鄉光榮證，上山下鄉通知書(shū)，乘車(chē)證，高中畢業(yè)證等等。
其他的只有程榛自己帶的饅頭。腳邊靠墻的網(wǎng)兜里裝著(zhù)新的搪瓷盆，一個(gè)坑坑洼洼的鋁飯盒，里面裝的是咸菜，一個(gè)上山下鄉辦公室發(fā)的搪瓷水杯，上書(shū)“上山下鄉光榮”。
翻看了一下，自己下鄉的目的地在黑省松山市宜縣赤松公社北山大隊。高燒已經(jīng)退了，她起身，打算拿水壺，等著(zhù)打熱水。
她假裝從行李里拿出軍用水壺，以及一個(gè)搪瓷飯盆，筷子，在飯盒里裝了兩個(gè)素包子。
慢慢的人群開(kāi)始騷動(dòng)，大家陸續醒來(lái)，洗臉刷牙吃早餐，等乘務(wù)員拎著(zhù)水壺過(guò)來(lái)時(shí)接上半壺熱水。
程榛慢悠悠的吃著(zhù)包子，在一眾人中間，有吃的好的，有肉有菜有大米飯，也有差的，干啃窩窩頭。
程榛之前陸續讀了幾本關(guān)于六七十年代的書(shū)，特立獨行肯定是不行的，而裝的事事比人差，又未免太窩囊，人人可欺。
程榛一開(kāi)始訂下的路線(xiàn)就像今天的早餐，比好的差，比差的好，不冒尖不落后，才能泯然于眾人矣。
早飯過(guò)后，大家有的聊天，有的打牌，氣氛很是熱烈，人們的臉映著(zhù)大紅的花，迎著(zhù)朝陽(yáng)溫暖的光線(xiàn)，談笑風(fēng)生，笑聲時(shí)不時(shí)傳來(lái)，似乎大家一點(diǎn)也不憂(yōu)心下鄉后的情況。
一會(huì )兒唱起了的歌曲 ，“太陽(yáng)出來(lái)照四方，毛主席地的思想閃金光”“北京的金山上光芒照四方”“翻身農奴把歌唱，太陽(yáng)啊光芒萬(wàn)丈”……
一會(huì )兒又有人帶著(zhù)大家念語(yǔ)錄：自力更生，艱苦奮斗。為人民服務(wù)。自己動(dòng)手，豐衣足食。哪里有壓迫，哪里就有反抗……
程榛感覺(jué)自己格格不入。來(lái)到這個(gè)時(shí)代，心里無(wú)限惶恐，她把準備做了又做，對未來(lái)生活的不確定讓她一刻也不敢放松，時(shí)刻準備迎接生活的豺狼虎豹。
可是，看看現在這些人，他們跟程榛面對相同的處境，可他們笑容明亮，每個(gè)人似乎心中都有一叢熱火，在熊熊燃燒著(zhù)。
程榛在這時(shí)感覺(jué)到自己似乎缺了什么，勇氣嗎，自小生活優(yōu)越，不需要她去爭取什么，安逸的生活似乎消磨了她的意志。
現在不算艱難的處境，還有金手指，自己都過(guò)戰戰兢兢。如果真的有一天遇到更大更難的險峰，自己有單刀赴會(huì )的勇氣嗎？
程榛的想通了一點(diǎn)，安心了一些，她做的第一個(gè)決定是融入這個(gè)世界，盡量避免危險，日常要盡量合群，飄著(zhù)是不行的，于是她現在跟著(zhù)小聲唱歌，跟著(zhù)大聲讀語(yǔ)錄，聊天。
程榛這邊是二人座，自己靠窗，旁邊也是一個(gè)女生，對面倒坐了兩個(gè)男生，大家自我介紹，分別說(shuō)了要下鄉的地點(diǎn)，倒是都在同一個(gè)市，但都不在同一個(gè)地方。
他們互相交換了一些信息，原來(lái)這幾節車(chē)廂都是去往同一個(gè)省不同市的。
火車(chē)開(kāi)的極慢，時(shí)不時(shí)還要停一停。兩天兩夜的火車(chē)行程，程榛把黑面饅頭一天兩個(gè)的吃的差不多了，配著(zhù)熱水，配著(zhù)飯盒里的咸菜，以及從空間偷渡出來(lái)的一小瓶肉末炸醬。
第二天時(shí)，人們已經(jīng)累的夠嗆，大家不約而同萎靡了，拉歌的心情也沒(méi)了。
等到宜縣車(chē)站下車(chē)的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了，知青辦的人給大家發(fā)放了明天的車(chē)票，并把人安排到一間招待所。
程榛在招待所把行李收拾了一下，翻看了一下行李，一張厚厚的棉被，雖然是舊的，但也都剛清洗過(guò)；一條新買(mǎi)的線(xiàn)毯，夏天蓋的；枕套也都洗過(guò)了。程榛把這些收到空間里。
又翻看了一下程母準備的棉衣，面料看起來(lái)是程梁的舊外套，里料是程母的舊衣服，洗干凈補上補丁。棉花絮的算是厚，棉褲也是厚的。摸了一把，蓬松軟彈，是新棉花。
程榛微微嘆氣，這就是“道是無(wú)情卻有情”嗎，兒女一個(gè)人出遠，也許關(guān)心了？只是再怎么著(zhù)原主已經(jīng)不見(jiàn)，父母子女間愛(ài)恨情仇沒(méi)有結束，但牽牽絆絆已經(jīng)了結。
對現在的程榛來(lái)說(shuō)，以后來(lái)往看天意，自己也沒(méi)資格代替原主說(shuō)原諒誰(shuí)。 把棉衣收到空間里，程榛不打算穿，離冬天還早，有時(shí)間自己做一套就可以了。
最后把包最底層的書(shū)收到空間里。包最底下還剩些針頭線(xiàn)腦。
程榛把之前準備好的厚被薄被、床單和褥子枕頭拿出來(lái)，又拿了兩條被單布，打算夏天蓋。只是里面的東西能改，外面的包就不能了，畢竟誰(shuí)知道有沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)。
包是由幾大塊黑的綠的青的粗布拼的，有兩個(gè)布帶，可以把行李捆身上。但因為自己帶的東西多，塞下被褥，就塞不下枕頭衣服了。
程榛只能拿一塊黑粗布縫了個(gè)一后袋，總之，大面上追求沒(méi)區別。先把枕頭放進(jìn)去，又挑了一套軍裝外套褲子，一套普通的衣服放進(jìn)去，襯衫內衣褲襪子塞邊上。
把原主的衣服全部拿到空間洗了烘干，全是新衣服不可行，所以原主的衣服得繼續服役。內衣除外。
然后把臉盆和軍用水壺也依舊帶著(zhù)，又拿出來(lái)一個(gè)熱水瓶，這東西人人都有，不惹眼。
原主的五百塊錢(qián)塞在舊被子中間了，中間還夾著(zhù)幾十塊零錢(qián)和一些票證，大概是程母準備的，全找出來(lái)放進(jìn)空間。
只幾十零錢(qián)和幾張票放書(shū)包里。對不起啊，另一個(gè)程榛，還是得用你的東西。
收拾停當，程榛打算進(jìn)空間洗個(gè)澡，在外面不安心，就只簡(jiǎn)單的沖洗了一下。
洗完，她在鏡子面前看了下自己的樣子，個(gè)子一般，大概一米六幾，一雙桃花眼，鼻子挺翹，以及干燥的嘴唇，眉毛有一點(diǎn)淡
。從五官看是偏好的，但皮膚粗糙，曬的有點(diǎn)黑，尤其一雙手，看起來(lái)就是一雙干活的手，粗糙，還有繭子。頭發(fā)比肩膀長(cháng)一點(diǎn)，發(fā)絲發(fā)黃，日常梳著(zhù)兩個(gè)小麻花辮，用黃色橡皮筋綁著(zhù)。綜合起來(lái)就是中，很好，安全。
巡視了一下空間，作物長(cháng)得很好，雞鴨牛羊和豬都在各一塊地盤(pán)里，也長(cháng)得好?？墒强戳艘谎?，大片草地上并沒(méi)有動(dòng)物糞便？？？
程榛跑去書(shū)房，翻了一下說(shuō)明，才知道這個(gè)空間，能自動(dòng)分解沒(méi)用的東西，比如糞便，收割剩下的秸稈。哦……高級，果然是未來(lái)世界空間。
看完了，出空間睡覺(jué)。
匆匆睡了一覺(jué)，睡醒后程榛看了一下出發(fā)時(shí)間，九點(diǎn)出發(fā)，現在才七點(diǎn)半，她吃完飯后去廢品站看了看，不找別的，就找了點(diǎn)舊報紙。
之前她看書(shū)上寫(xiě)土墻屋子總是掉土，不知道是不是真的，防患于未然吧。不過(guò)她順手牽羊了個(gè)舊的銅包角樟木箱就不足為外人道了。
比起火車(chē)來(lái)，汽車(chē)晃的讓人頭暈，人多東西多，還有帶著(zhù)活雞活鴨的，車(chē)里擁擠不堪，氣味漸漸難以忍受。
車(chē)里雞叫鴨叫，人扯著(zhù)嗓子說(shuō)話(huà)，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機的聲音，混合成一部城鄉結合奏鳴曲。幸虧路不算遠，九點(diǎn)出發(fā)，十點(diǎn)就到了赤松公社。
知情集合的地方在一個(gè)小廣場(chǎng)上，每個(gè)村子都有一個(gè)牌子。程榛去找了北山大隊的牌子。
汽車(chē)陸陸續續來(lái)，慢慢的小廣場(chǎng)聚集了近百人，每個(gè)人都大包小包，面色疲憊，灰頭土臉。
各大隊來(lái)接的車(chē)也陸陸續續的來(lái)。程榛一邊等人一邊吃完了最后半個(gè)饅頭。等集合完畢，出發(fā)的時(shí)候，已經(jīng)快一點(diǎn)了。
赤松公社是個(gè)平原山區混合的地方，一共9個(gè)的自然村，現在全改成大隊了，五個(gè)在山下，四個(gè)在山上，北山大隊，正如其名，坐落在小北山以及旁邊。
北山大隊一共五個(gè)新知青，大家互相自我介紹了一下，“大家好我是王建國?！薄拔沂翘茞?ài)紅?！薄拔沂菑堨o寧?！薄拔沂浅涕??！薄拔沂青嵎??！?/p>
唐愛(ài)紅個(gè)子比程榛高一些，一身軍裝，五官硬朗，目光清澈，齊耳短發(fā)，身形板正，周身環(huán)繞著(zhù)奪目的冷硬氣質(zhì)。怎么看都不像知青，應該是個(gè)軍人。
張靜寧是個(gè)桃腮杏眼的美人，臉色白凈，杏眼彎眉，一雙大眼睛，眼波盈盈，似乎會(huì )說(shuō)話(huà)。
她編著(zhù)長(cháng)長(cháng)的辮子，頭發(fā)細軟，身形裊娜，碎花上衣，黑色褲子，干干凈凈，一看就知道父母疼愛(ài)。只是讓人擔心能不能適應知青生活。
王建國個(gè)子頗高，怎么有得有一米八多，體格不錯，算的上劍眉星目，古銅色皮膚，但沉默寡言，不怎么說(shuō)話(huà)。
鄭峰身高普通，長(cháng)相普通，身體有點(diǎn)壯，穿著(zhù)白襯衣，手持紅皮書(shū)。
出發(fā)之前，大家還論了序齒，王建國和唐愛(ài)紅都是十八歲，王建國生日大些，鄭峰和張靜寧都是十七歲，張靜寧大些，程榛最小，十六歲，
接人的車(chē)夫叫四柱，看著(zhù)年紀不大，中等個(gè)兒，很黑，穿著(zhù)粗布褂子。四柱招呼大家把行李放到車(chē)上，人只能跟著(zhù)車(chē)走。
平原的地方還好，大家都能跟上，等上山半小時(shí)后，張靜寧就走不動(dòng)了，離車(chē)越來(lái)越遠。
車(chē)夫四柱一開(kāi)始就說(shuō)了，在山里，掉隊是很危險的，山里還有狼和熊等生物。
可是眼見(jiàn)張靜寧越來(lái)越慢，時(shí)不時(shí)的踉蹌一下，臉色蒼白，滿(mǎn)頭汗水，程榛和唐愛(ài)紅只能不時(shí)扶她一把。
最后還是王建國問(wèn)四柱：“”能不能讓她坐一段牛車(chē)？”四柱說(shuō)：“你們怕累，我怕牲口累，干起活，你們沒(méi)有牲口有用?！边@話(huà)說(shuō)的很不客氣。
王建國沉默了一會(huì )兒，把自己的行李背起來(lái)騰一塊地方，問(wèn)四柱：“這樣能坐嗎？”四柱從鼻子里擠出一個(gè)“嗯?！本瓦@樣，讓張靜寧坐了小半個(gè)小時(shí)。張靜寧細聲細氣的跟王建國道了謝。
走了一個(gè)多小時(shí)，四柱才宣布可以停下來(lái)歇一刻。歇的地方有個(gè)岔路口，四柱抽了一根煙，指著(zhù)岔路說(shuō)，“從這兒進(jìn)去，也有個(gè)大隊，叫王家屯大隊，人比咱們大隊少一些。這次也有知青來(lái)?！?/p>
四柱煙抽完，把煙蒂扔了，四柱仔仔細細把煙蒂踩了好幾遍，又觀(guān)察了一會(huì )兒，才說(shuō)：“走嘍?！?/p>
對程榛來(lái)說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)走過(guò)這么長(cháng)時(shí)間又這么難走的路，雖然北山大隊海拔也就三百多米，但得從前面的一片丘陵和小山包里繞過(guò)去，路隨著(zhù)山勢起伏，上上下下盤(pán)來(lái)盤(pán)去。
路不平就不說(shuō)了，滿(mǎn)地的大小石子，和大小坑洼，難走極了。
盡管程榛的身體還留有體力，但她得精神卻在告急，她覺(jué)得自己也沒(méi)做過(guò)什么壞事，為什么要遇見(jiàn)這種倒霉事。
每時(shí)每刻，她都想就地躺倒。對以前的程榛來(lái)說(shuō)，她可以隨時(shí)隨地的躺平，反正有父母托底，但對現在的程榛來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)了躺平的資格。
唐愛(ài)紅注意到了程榛精神恍惚，過(guò)來(lái)扶了她一把。程榛清醒過(guò)來(lái)，靠著(zhù)原主做家務(wù)積攢的體力，和唐愛(ài)紅攙扶著(zhù)往前走。終于熬到了北山大隊。到知青點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)太陽(yáng)西斜。
整整走了兩個(gè)半小時(shí)。
小說(shuō)《空間之七零好好活》免費試讀試讀章節結束