在招待所睡了一夜，林知白看著火車(chē)票的時(shí)間。
他明天就要走了。
臨走前，林知白打算去和村里挺照顧他的幾個(gè)叔嬸道個(gè)別。
住在宋家隔壁院的李嬸，家里兒子是養(yǎng)豬的。
李嬸偶然會(huì)拿點(diǎn)腌好的豬頭肉送給林知白。
她可稀罕這個(gè)有文化又懂事的知青大小伙了。
之前宋母對(duì)他吆五喝六的時(shí)候，李嬸還幫著他說(shuō)話(huà)。
罵宋母沒(méi)良心，一個(gè)非親非故的知青，愿意伺候他們兩個(gè)老東西，還糟踐人家。
李嬸親熱地拉著他的手，聽(tīng)說(shuō)林知白要回城，也很高興。
“以后回城里，好好過(guò)日子??！”
說(shuō)話(huà)的時(shí)候，還能聽(tīng)到隔壁院子傳來(lái)熱鬧的說(shuō)話(huà)聲。
李嬸沒(méi)好氣地呸了一口，“一家子昧良心，遲早遭殃！”
林知白淡淡地笑了笑，沒(méi)多說(shuō)什么。
林知白和李嬸說(shuō)了些體己話(huà)才道別。
剛走出李嬸家，他就看到宋家門(mén)口胡亂丟了一地的東西。
都是林知白自己的東西。
里面有他珍惜的書(shū)籍、從家里帶出來(lái)的木雕......
一塊腕表半蓋在土里，林知白蹲下來(lái)看。
是宋若涵離家前送他的，說(shuō)是定情信物。
這三年里，他都舍不得戴。
那么多他精心珍藏的寶貝，都被像垃圾一樣丟了一地。
眼睛酸澀，鼻子酸酸的，那塊腕表被林知白捏在手里。
像以前的無(wú)數(shù)次，被他拿在手里仔細(xì)地擦拭。
林知白的感情，如同這一塊腕表，被宋若涵當(dāng)作垃圾一樣丟了。
還有他收拾了一半的行李箱，也扔在地上，里面摻和上了黃泥。
院子的門(mén)大敞著，能看到里面擺滿(mǎn)了喜慶的紅木箱。
還有一天，就是宋若涵和沈萬(wàn)鶴的婚禮。
林知白的雜物，都被丟出來(lái)騰地方。
他麻木地低頭撿起了自己的東西，收進(jìn)了行李箱里。
那塊腕表被他丟下了。
第二天一早。
林知白到村頭坐車(chē)，要去鄉(xiāng)里的火車(chē)站。
車(chē)子剛啟動(dòng)，窗外傳來(lái)了迎親喇叭歡快的奏樂(lè)聲。
他下意識(shí)地拉開(kāi)窗簾，朝外頭看去。
沈萬(wàn)鶴歡歡喜喜地戴著大紅花，走在迎親隊(duì)列里。
他喜氣洋洋地要去迎接自己的新婚妻子。
林知白拉起了窗簾，心里難得很平靜。
他徹底放下了。
從此山高路遠(yuǎn)，他們不會(huì)再相見(jiàn)。
車(chē)子快速地行駛向前，和迎親的隊(duì)伍交錯(cuò)而過(guò)。
就像他和宋若涵的生活，從此交錯(cuò)而過(guò)。