自從知道我的病以后，我?guī)缀趺刻於荚趯懶拧?br>我握著筆的手在顫抖。醫(yī)生說我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆發(fā)現(xiàn)真相的那一刻。
那天早上，我又說錯(cuò)了一個(gè)簡單的詞。
她給我倒了杯咖啡，我想說“謝謝”，卻發(fā)出了含糊不清的音節(jié)。
她投來疑惑的目光，我裝作在打哈欠，快速端起杯子掩飾。
看著她轉(zhuǎn)身忙碌的背影，我的心揪成一團(tuán)。
我決定寫下第一封信。
在書房里，我找到了那本《建筑師手記》。
這是我和秋歆相識(shí)的見證。
三年前的那個(gè)下午，我們?cè)谂f書店同時(shí)伸手去拿這本書，她的指尖不經(jīng)意碰到我的手背。
她不好意思地笑了，說：“你先拿吧?！蔽覅s說：“不如我們一起看?！?br>現(xiàn)在，這本書成了我藏匿真相的第一個(gè)地方。
親愛的秋歆：
如果你看到這封信，也許我已經(jīng)不在你身邊。
原諒我的懦弱，但我無法讓你看著我一點(diǎn)點(diǎn)失去說話的能力。
還記得我們相遇的那天嗎？你穿著米色風(fēng)衣，發(fā)絲被風(fēng)吹得凌亂。
那天的陽光很好，照在你臉上，讓我移不開視線。
后來我才知道，你是來找建筑設(shè)計(jì)的靈感，而我只是個(gè)迷路的畫家。
命運(yùn)就是這么奇妙。
寫到這里，喉嚨突然發(fā)緊。
我放下筆，望向窗外。
秋歆正在院子里收衣服，夕陽把她的影子拉得很長。
昨天的例行檢查結(jié)果很不好。
醫(yī)生說我的語言功能正在加速退化，可能很快就會(huì)完全喪失說話能力。
走出醫(yī)院時(shí)，我遇到了秋歆的同事。
他驚訝地問：“怎么一個(gè)人來醫(yī)院？”我撒謊說是普通感冒。
回到家，秋歆正在廚房準(zhǔn)備晚餐。
香氣四溢，我站在門口，想說“好香”，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出正確的音節(jié)。
她回過頭，我只能對(duì)她笑笑。
她說：“你今天好安靜?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，快步走開，不敢讓她看到我通紅的眼眶。
其實(shí)我一直都想告訴你，你做的每一頓飯都很溫暖。
就像你這個(gè)人，總是默默付出，從不抱怨。
記得我們第一次約會(huì)嗎？
你特意學(xué)著做了意大利面，結(jié)果面條煮得太軟。
你慌張的樣子真可愛，但在我眼里，那是世界上最好吃的一頓飯。
在畫室里，我盯著空白的畫布發(fā)呆。
曾經(jīng)信手拈來的創(chuàng)作，現(xiàn)在卻變得如此艱難。
腦海中不斷閃現(xiàn)醫(yī)生的警告：
“病情發(fā)展得比預(yù)期快，建議及早告知家人?！?br>但我做不到。我不能。
秋歆，原諒我的懦弱。
我知道你最討厭別人隱瞞，但我更不敢想象，當(dāng)你知道真相后的表情。
你會(huì)心疼，會(huì)自責(zé)，會(huì)強(qiáng)迫自己照顧我。
但我不想成為你生命中的負(fù)擔(dān)。
記得你說過，喜歡看我畫畫時(shí)專注的樣子。
可現(xiàn)在，我連畫筆都經(jīng)常拿不穩(wěn)。
最諷刺的是，在失去語言的同時(shí)，我的思維卻異常清晰。
我能想到很多想對(duì)你說的話，卻說不出口。
寫到這里，淚水模糊了字跡。
我把信夾在《建筑師手記》第138頁，那里正好是我們初遇的書店插圖。
合上書的那一刻，我下定決心：
趁我還能說話，要把最溫柔的話都說給你聽。
即使語無倫次，即使結(jié)結(jié)巴巴。
但我知道，時(shí)間不多了。
喉嚨里的腫塊越來越明顯，像是有什么東西在慢慢侵蝕我的聲帶。
夜深了，我輕手輕腳地回到臥室。
秋歆已經(jīng)睡著，月光透過窗簾，在她臉上灑下斑駁的影子。
我多想鉆進(jìn)她的夢(mèng)里，告訴她：對(duì)不起，我愛你，我不得不離開。
但現(xiàn)實(shí)中，我只能默默在床邊站了一會(huì)，然后輕輕吻了她的額頭。
她在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟……”
我的心揪得生疼。
關(guān)上床頭燈的時(shí)候，我在黑暗中低聲說：“秋歆，晚安。”
聲音沙啞，語調(diào)不穩(wěn)，但這可能是我最后一次能完整說出這句話。