1978年，知青返城大潮。
為了供男友回城讀書，我放棄了唯一的名額，把所有積蓄都給了他。
他信誓旦旦：「等我畢業(yè)分配工作，就接你回城，娶你！」
我滿心期盼地留在了小山村，替他照顧癱瘓在床的母親。
三年后，回來的張子榮卻在村里風風光光和城里姑娘舉辦了婚禮。
我生氣質問他為什么，張子榮一臉不屑，
指著我破舊的衣衫，沾滿泥巴的褲腳，還有因為長期勞作而粗糙龜裂的雙手，笑出聲：
「你看看你現(xiàn)在的樣子，蓬頭垢面，土里土氣，像個村婦！你以為我還會要你？」
「我媽癱瘓了三年，你把她照顧得奄奄一息，還好意思問我為什么？」
「不就是想賴上我，好進城享福嗎？我告訴你，門都沒有！你這種女人，我見多了，也就騙騙你這種傻子！」
我心如死灰，卻又在絕望中燃起了斗志。
三年，一千多個日夜，我埋首于書卷，將所有的委屈和痛苦都化作學習的動力。
三年后，成功考上北京大學的我，拿著攢下的獎學金和助學貸款，成立了「鳳凰涅槃」科技公司。
可張子榮，卻后悔了。
.......
遠遠地，我看到一輛綠皮卡車緩緩駛來，車上跳下來一個西裝革履的年輕男人。
他頭發(fā)梳得油光锃亮，皮鞋擦得一塵不染，儼然一副城里人的派頭。
是子榮！
我激動地揮舞著手臂，大聲喊著他的名字。
張子榮看到了我，卻并沒有像我想象中那樣熱情地跑過來。
他只是淡淡地點了點頭，徑直走向了村長家。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感涌上心頭。
傍晚，村里的大喇叭響了起來，通知大家晚上在曬谷場集合，參加張子榮的婚禮。
婚禮？
我如遭雷擊，腦子嗡嗡作響。
他不是來接我回城的嗎？怎么會在村里辦婚禮？"